У меня так же. Правда работа-работа меня от этого не спасает, она как раз больше давит. Кажется, что трачу впустую кучу времени, которое мог потратить на письмо.

Помогает, когда получается написать хороший текст. Часто, кстати, не получается. Рассказ обычно выходит раза с третьего, что-то более крупное – вообще непонятно с какого раза. Придумываешь одну концепцию, потом другую, потом третью, искренне веришь, что вот теперь-то все получится, а потом смотришь на это и такой, мдэ.

А иногда выходит так, что мне кажется, что что-то получилось, а на публикацию не берут. Или берут, а мне потом не нравится.

Бывает, что экспериментируешь со стилем и вообще как будто никогда раньше не писал: лезут штампы, примитивные сюжеты и так далее.

Иногда ни с того, ни с сего заносит в мохровый постмодернизм, и чувствуешь себя седовласым цисгендерным графоманом.

Иногда вообще кажется, что с литературой, как с балетом: если ты с детства этим профессионально не занимаешься и у тебя нет академической базы, то типа все – попробуй ещё раз в следующей жизни. Пойдешь в ней после школы на филолога или на врача – вот тогда тексты будут гениальными. Вообще иногда кажется, будто если ты пишешь русскую литературу, надо быть врачом. Врачом, или наркоманом, или алкоголиком. Или сначала стать поэтом, а потом уже прозаиком.

А иногда получается написать что-то сильное. Что-то сильнее и точнее, чем ты писал раньше. Что-то, в чем ты узнаешь что-то новое и настоящее о самом себе и об окружающем. Тогда сразу обо всем этом забываешь.

На какое-то время.

Если вдруг тут есть молодые писатели, просто хочу сказать, что валидирую ваши/наши переживания. Это ок, часть процесса. Единственный способ, который я нашел, как с этим справится – ещё больше писать, ещё больше читать, и ещё больше писать, и ещё больше писать. С каждым новым удачным текстом это переживается проще.