Фан-факт про имя главного персонажа «Снов поездов» из архивов Джонсона. Ну и ещё пример того, что говорящие имена в литературе не обязательно звучат кринжово.

Роберт Грейнер – Маунт-Рейнир (на английском ещё более явно: Grainier – Rainier).

Это самая высокая гора в штате Вашингтон и вообще на Северо-Западном побережье Тихого океана, которую видно из многих точек региона. Для самого Джонсона гора – это символ соединения земного и небесного, смертного и вечного.

И сами «Сны поездов» это по сути история такого обычного человека с трагической судьбой. Таких людей мы иногда замечаем, а иногда нет, хотя они никуда не деваются, просто у нас самих тоже что-то случается, приходит, как грозовой фронт, и не видно даже самой высокой горы.

То есть, во-первых, имя работает как образ, который можно по-разному интерпретировать и раскручивать дальше и дальше (Маунт-Рейнир – спящий вулкан, последнее извержение которого произошло в 1890-х, тогда же, когда родился Роберт Грейнер и начали активно строить железные дороги в США).

Во-вторых, что, пожалуй, даже важнее, оно даёт ключ к тексту, который нашел его переводчик Сергей Кумыш – он во многом работает через звук.

Грейнер звучит и как Рейнир, и как grain ear, и как rain ear. Похоже на индейское имя, да? Возможно, как имя кого-то из народа кутенай, к которому принадлежит другой персонаж «Снов» Боб?

Тут тоже можно раскручивать: что это за человек, который слышит дождь? И ведь это тот же герой, которому мерещится его мертвая жена и дочь. Что это за дождь, который он слышит, и как так вышло, что у него на дождь – свое ухо?

И дело тут даже не в каком-то одном конкретном смысле, а именно в том, что этот смысл как бы послышался, померещился, показался. Это и есть ключ к тексту, который находится где-то посередине между сном и реальностью, как гора находится между землёй и небом.

Одно говорящее имя, столько интерпретаций, смыслов, и в то же время совсем не перегружено, не форсировано, не искусственно.

Хочу, конечно, научиться называть персонажей так же, но специально такое, наверное, не придумаешь.