Встретил кое-кого вчера на последнем поезде метро. Все время забываю, что он существует. Он весь белый: белые джинсы, белая рубашка, белая жилетка, даже туфли белые. Мужичок-вечеринка.

В последний раз видел его, наверное, в начале десятых в йошкаролинском ночном клубе. У него все ничего. Да, появились морщинки, одряхли руки, чуть выперло пузико, но он все так же бойко заходит в вагон, не садится на пустые сиденья, а закручивает ногу за ногу, хватается за поручень и мчится на расслабоне на следующую вечеринку.

– Вот только, – думал я, – неужели они до сих пор существуют?

Я поглядывал на него, и если его глаза что-то и отвечали, то только одно – нет. Нет больше таких вечеринок. Есть только непонятный, новый мир.

И вот мы с мужичком тут, в этой тусклой и гулкой подземке. Я еду домой, а он ищет ее – вечеринку века. Утром он пропадает, ночью снова появляется и идёт ее искать. Мне кажется, это призрак.

Он только и хочет, что исчезнуть, но не может, пока не найдет ту самую вечеринку, а ее нет, нет, нет.