У Джонсона, по его собственным словам, было три писательских принципа (или правила). Возможно, сформулированы они немного пафосно, но пафос в письме Джонсона всегда искренний и оттого, как по мне, органичный.

1. Пиши голым: пиши то, что никогда бы не стал говорить вслух
2. Пиши кровью: как будто чернила настолько ценные, что нельзя потратить лишней капли
3. Пиши в изгнании: как будто ты никогда больше не вернешься домой, и ты вспоминаешь каждую маленькую деталь

Сергей Кумыш подробно про них писал вот тут. Правда у него там не три, а четыре принципа, и четвертый это — Проявите терпение. Это тоже явно про Джонсона, но там, где я слушал и читал, сам Джонсон говорил все же только про те три сверху.

Решил попробовать одну штуку для практики первого принципа, к которой сам Джонсон пришел, когда был резидентом художественной колонии в Провинстауне.

До этого он был среди писателей и поэтов, которые закрываются у себя в комнатах и месяцами что-то пишут, что однажды, если повезет, кто-то опубликует и тогда это увидят остальные. А тут оказался среди художников, и его поразило, что можно взять зайти к ним в мастерскую и увидеть work in progress.

То есть что все у них наружу, обнаженно, и они не могут ни за чем спрятаться. И вот он решил попробовать сделать что-то похожее с письмом — стал вешать на стены комнаты свои черновики, и все, кто к нему заходил, могли их увидеть и прочитать.

Пока для меня это звучит как кошмар — но я вижу, как это может быть на пользу, так что да, теперь у меня дома стены тоже в черновиках. Посмотрим, что из этого выйдет.