Недавно вернулся из Техаса, куда ездил изучать архивы Джонсона. Перебрал кучу всего, черновики, разные версии рукописей, переписки (по большей части односторонние, что очень жаль, хотя были бы у меня письма Джонсона, я бы тоже фиг кому их отдал), фотографии, блокноты, материалы для ресерча, даже договора с журналами и личные документы.

Главное, что я хотел узнать: как у него получались такие крутые тексты? Где-то полнедели спустя, сидя с горой бумаг на столе, я подумал: опа, я все понял. Теория, в которой все сходится, и откуда он брал темы и как перерабатывал все это в художественный текст. Офигенное чувство. I got it.

Взял следующую коробку с другими материалами, и теория рассыпалась.

Как получаются тексты — слишком сложный вопрос. Вряд ли бы на него ответил сам Джонсон. Поэтому я хватался за все, что можно, особенно за чисто технические моменты: буквально как он из белого листа в итоге получал законченный рассказ, роман и пр. Спойлер: это как раз самое неважное, но я, наверное, напишу об этом когда-нибудь потом.

В целом, это все очевидные вещи. Нужен аутлайн, нужен ресерч, нужна железобетонная причинно-следственная связь, и каждое предложение, каждое слово надо проверять на внутреннем булшитометре. Все должно стоять на своих местах и работать.

Из полезного и, возможно, не совсем стандартного — Джонсон начинал с заметок, которые складывал в папку, и только когда папка становилась достаточно плотной, садился собирать все это вместе и писать сам текст.

Мне кажется, это идеальный подход для лентяев типа меня, которые ждут, пока история сама органично сложится в голове вместо того, чтобы пытаться вдохнуть жизнь в Франкенштейна с помощью всяких приемов и формул.

Единственный минус — на финальный текст уходят годы. У Джонсона на короткие романы и новеллы уходило лет восемь, а на большие двенадцать.

Мне еще надо переварить все, что я там наизучал и надумал, но уже сейчас могу сказать, что эта поездка очень мне помогла. Писал сейчас новый рассказ и повторял про себя один комментарий, который Джонсон оставил сам себе, допиливая черновик:

Jazz it. Rock it. Loose it.

Йеп. Именно так.