***

беспробудно спящее солнце гудит в окне, скорее от нехватки воздуха, чем по своему желанию – ещё вчера здесь был разобранный по крупицам момент, холодная сдержанность утреннего света, внезапно всплывшие из памяти детские обещания во всей своей невинной наготе (будь они живы, ты бы сейчас подошёл и обнял их, только в глаза им не стал бы смотреть от счастья), одним словом, – всё, что обычно выбрасывают вместе со всяким хламом. в гостиной давно облезли обои – молчаливые стены уже не стесняются выставлять себя напоказ. по вечерам слышно, как на улице из раза в раз повторяется одна и та же история. потом мы ещё долго пьём остывшую жару, собирая по обрывкам фраз свои непримиримые друг с другом сюжеты (может, некоторые из них и случались взаправду, пока мы не спугнули их своим праздным вниманием). лето по-настоящему становится летом, когда я вижу: отблеск лампы на потолке, задёрнутые занавески, твоё дыхание в свежести дальней комнаты.

(10.08.26)