протоки

спокойствие придёт не сразу. сначала – облако песка на ладони – держи, пока не затвердеет. а дальше ноги сами вспомнят дорогу. или не так. прислушайся –

отзвуки грозы остались в угольках ветвей. они давно знали – сегодня я буду стоять здесь и ждать. конечно, ветви помнят всё, пока на них есть листья. потом – не достучаться,

не передать ветром, как быстро стирается твой голос из памяти. обломки воды исчезают в бумажном болоте, забирая с собой теплоту протянутой на прощание руки. расплавленная чешуя зимы посреди лета.

(30.07.26)