***

образ, давно исчезнувший из памяти –
бумага плавает в воде с цветами,
окрашивается в синий, сиреневый, белый... но проще сразу взглянуть наверх.

отсюда видно, как птицы спят на ветвях шелковистого дерева – ночью они прилетают ко мне, садятся рядом и оставляют следы на листах своими лапками. от этого письмо становится легче, словно сейчас взлетит вместе с ними. но они пропадают быстрее, всегда слишком рано для слов «у меня всё в порядке, а как поживаете вы?».

остаётся лишь музыка, похожая на всплески звёзд в бассейне ночи. моё дыхание, выросшее высоко в горах, сдувает с них ненужную броню, и в небе слышен звон – как будто ускоряется (но никогда не упадёт) комета...

а лучше – напиши за меня этот сон. ведь не зря ты приходишь на этот измученный холм каждый день, словно ищешь глазами тех самых невидимых птиц, укрытых сиреневым шёлком.

(27.07.26)