***

конденсат посторонних звуков, осевший на плёнке дыхания – вот, что пахнет, как память о дымности прошлого лета, но ей не является. внимание перебегает из угла в угол, словно испуганный зверь. кристаллы забытых имён прорастают в тени безвоздушного шкафа. в руках – пойманные плавники, паническая атака осени. из её треснутого сердца рождается буря, но сейчас она не страшнее назойливой мухи. изголодавшиеся пищеводы книг попрятались по болотам, укрываясь от холода белой страницы. ты повторяешь одну и ту же фразу в надежде, что нас услышат, и мы сами становимся теми, кто... – да, мне это очень хорошо знакомо.

(17.07.26)