***

во взгляде озера вскипает сумрачное молоко рассвета. плоды наливаются соком, становятся тяжелее. оторванный лист оборачивается предвестником бури. заглянув в закулисье имён, мы, как винтовая лестница, выкручиваемся до потолка. по нам пройдёт песок, ветер, слово – невидимая сторона воспоминаний. хотя и этого вполне достаточно. те, кто опускает руки в тишину, всегда правы, но наши рты зашивают другими нитями. безвременный пар над рекой иногда осязаем – я знаю, что дерево долго хранит свою старость, а небо – тайну. но мало чувствовать опору в свете из окна – глаза и так едва умеют плавать.

(23.06.26)