Вот о чём думаю:
"А если произошло что-то самое дикое и нелепое? Если родина отвергла нашу любовь? Унизила и замучила нас? Предала наши интересы?
Тогда благородный человек говорит: « Матерей не выбирают. Это моя единственная родина. Я люблю Америку, восхищаюсь Америкой, благодарен Америке, но родина моя далеко. Нищая, голодная, безумная и спившаяся! Потерявшая, загубившая и отвергнувшая лучших сыновей! Где уж ей быть доброй, веселой и ласковой?! …»
Березы, оказывается растут повсюду. Но разве от этого легче?
Родина - это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые курточки старших братьев. Бутерброды, завернутые в газету. Девочки в строгих коричневых юбках. Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки … Нелепые, ужасающие стихи … Мысли о самоубийстве … Стакан «Агдама» в подворотне … Армейская махорка … Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного ботинка … Косо перечеркнутые строки … Рукописи, милиция, ОВИР … Все, что с нами было, - родина. И все, что было, - останется навсегда..»
С. Довлатов «Ремесло»