Пахнет не сыростью – тоской. Она едкого серо-лилового цвета. На вкус неприятно вязкая и похожа на хурму. Скользкая, гладкая, как резина.
Номер покрывается белёсым туманом, плотным, как дым. От него исходит знакомый, но в то же время неясный запах. Похожий на мокрые осенние листья, и по цвету, и по текстуре в том числе. Он шумит, и это напоминает шипение воды.
Тишина травянисто-зелёная, чуть шуршащая, колючая, как кошачьи вибриссы. Я знаю, что Ей нравится тишина. Она не выносит громких звуков, хотя постоянно их терпит. И я терплю.

«Круг это тоже круг, да?»