Год назад в этот день. Сегодня в этот поздний час я вспомню папу этим стихотворением.
И хоть я видела тебя всего несколько раз в жизни, я благодарна что именно ты был моим отцом.


20 апреля
 
Этот белый, сверкающий свет,
Этот шум и шелест:
Папин голос, которого я не знаю,
Шепчет, шепчет

 
И некуда мне уйти,
Сада будто и нет,
Только этот шум сверкающий,
Свет, свет.

 
1.
 
Мне приснились ангелы или куклы?
Мне приснился ты, ты – одинокий.
Яблоки детства спели,
Наливались соком
До невозможности:
Я не плачу.
 
2.

 
Вот так и ты, как туман,
Был где-то так далеко-далеко,
А потом исчез,
Как дым, как репейник, отцвел.
 
И не пришёл ко мне
На небесный чай
(Который готовила я сама, в посуде для кукол,
Когда мне было шесть лет):
 
«Алло», – говорит соседка какого-то дома,
«Алло, – отвечаю я, – Вам чего?»,
«Ваш отец умер».

И это не гром, это воздух,
Сверкающий свет,
Твой погибший сад,
И прошла весна.
(Мне было пятнадцать).
 

 
3.
 
Когда я вырасту – посажу цветы на твоей могиле.
 
4.

Мы сервируем стол, я и братик,
Звёздный стол, сверкающий, как вода:
Три голубые чашки, блюдца, чайник.
«Садитесь, куклы, чай пока не остыл».
 
А я украшаю стол незабудками:
 
Не забуду, не забуду, не забуду
Помнить дату твоей смерти.

 
5.
 
Из куколки появляется бабочка,
Бабочка становится цветком,
Цветок – светом
(Ярким-ярким, смертельным светом),
И мне исполняется шестнадцать.
Мне больше не снятся ни куклы, ни ангелы, ни родственники.
И даже смерть не снится.