"Люди во сне"

1.

Дышу на стекло
И пишу своей правой рукой:
Здравствуйте мама, папа,
Сережа, отчим,
Дмитрий Борисович,
Анна Сергеевна, Ксюша,
Лиза и умерший прошлым летом мальчик —
Вы сегодня приснились мне все —
Простыми детьми в белых ночных рубашках:
весенние, призрачные, счастливые,
невозможные, русскоязычные,
индусы и мусульмане,
светлоглазые из Америки,
с разными голосами:
Мы были в детской больнице
с длинными коридорами
И все это было залито чистым светом.

Этот рай (или просто пространство где все свободны, счастливы и
бессмертны) —
Мне уже снился в пятнадцать лет,
Но только тогда это было
бесконечное апрельское поле,
с короткой, выровненной травой
и совершенно безлюдное:
Только я — без родства, без имени, без фамилии,
даже без какой-то божественной определенности,
Только я — без начала, тела, смертности,
языка.

2.

Юля, Мадлена, Лада,
девятилетняя Эля,
Почему-то я знаю что это вы,
хотя в этом сне мы выглядим по-другому,
не так как в жизни, в России
или на уроках живописи,
а как счастливые, ангельские,
вселенские и ничьи.
______

В длинных больничных коридорах
Где так много смеющегося, детского света
И воздух пахнет крапивой
И людским молоком —
Девятнадцати летние Софья, Алиса и Анна
Погибшие в 1973 году от пожара в Израиле —
Говорят мне о маминой вышивке
И о Литве.

А я не могу не заплакать от счастья,
когда говорю им о нашем сестринстве.
А я не могу не плакать
когда вижу тебя, Алексей,
мой родной и единственный папа,
с которым я так и не встретилась в этой жизни.
Расцветает шиповник в июле
и эта родственная, родительская
любовь —
Мама, у меня болит левое, летнее сердце за двадцать девятый год:
как, я — прожившая все эти разные жизни, — стала такой бесконечно счастливой, мама?