"Снег в апреле"
Первое стихотворение посвященное папе

1.

Засвеченная фотография
Неизвестного мальчика
Качающегося на качелях
Который тоже когда-то.

Он тоже плакал (он был ранимый),
До крови разбивал коленки,
И о чем-то думал,
Я никогда уже не узнаю о чем.

Как эта фотография,
Без подписи
И без даты
И без какой-нибудь черточки на краю,
Оказалась в альбоме с мамиными детскими
фотографиями?
_

Убаюкала тебя жизнь:
На качелях качала-качала,
До головокружения
Раскачала
И отпустила:

Слишком яркая вспышка
Этой холодной весной,
А ты лежишь под снегом
Апрельский мой, не родной.

2.

Долго-долго идти через лес,
Через белый снег,
Идти разглядывая рельсы,
Прислушиваясь к звуку
Приближающегося поезда
(Каждый раз звук мне кажется
И я напрасно отхожу подальше от железной дороги).

Следы за мной напоминают какую-то кривую надпись
На другом языке,

Ее никто не найдет,
Ее никто не прочитает,
Снег сыпет и сыпет...
И засыпает
Ракитовый куст
Под которым волчок
Убаюкивает младенца.

И снится кустарнику:
Снег тает и тает лес
И растает небо,
И вся эта ослепительная вода
Оживляет утомлённое его тело
И наступает очередная весна.

Поднимается ветер,
Усиливается снегопад,
Младенец в колыбели
Начинает кричать и плакать,
Волчок – укачивать и баюкать.

Очнувшийся кустарник
Сжимается от боли,
Его никто не успокаивает.

…и все это пропадает
За оглушительным стуком
Проехавший электрички.

3.

Выхожу к дороге:
Машины со сверкающими фарами
Проносятся одна за другой,
Я успеваю перебежать.
Выхожу на тропинку,
Перехожу через ручеёк
За ним тебя и похоронили
Как мальчика,
Как отца,
Как неизвестного человека,
Как нелюбимого брата
Как неродного,
Но всё-таки – моего.

4.

Шевелятся под землёй живые и нежные
Корни ракитового куста
И замерзает вода
В апреле двадцать шестого года.

И я вновь спрашиваю:
Папа, о чем ты думал, когда умирал?