"Немая лисица"

1.

Последней по середине:
Следую по следам.
Следам уводящим в лес...

Боже, ищи не нас.

Сейчас только час дня,
И ты говоришь: "Не я
Убивал немую лису,
Ту, которая плачет в лесу".

2.

Я не знаю как долго нужно считать до конца,
Как прийти на тот переулок, где в детстве росли:
Золотая полынь и мой золотой многолистник.
Перейти через всю крапиву и не обжечься.

Закрывать глаза и посчитать по пальцам
Всех любимых людей,
Не забыть – себя:

Мама, папа, братик и тетя Настя
И мое безымянное – "я".

Последняя в перечислении.

Не получается сказать о себе: "Соня" (и даже Софья).
Так – будто говорю о другом человеке.

А вот "я" мне всегда подходит.

Многоточие.
Перечтение.

3.

Перечитываю
(Спотыкаясь о запятые
И пропуская точки)
Перечитываю - читаю,
Иду шепотом
По закоулкам леса,
Через полынь,
Через крапиву
(Не обжигаюсь).

Про себя пересчитываю всех людей
С безымянным "я",
Которые не дошли до края:
– Эта твоя смертельная жизнь –
Живая.

4.

Продолжаю читать молитву
(По памяти, как запомнила)
То ли от страха, то ли от боли, то ли от робости...

"Господи, я хочу лисицу мою найти
И схоронить под лесом,
И проплакать все лисицыны слезы"