1.

mist – в переводе с английского – туман
(Или дым).
Нельзя смять ни перевод, ни значение,
Ни собственно сам туман...

Тогда почему я так явно
чувствую мягкость и сыпучее смятение
этого английского слова?

2.

Сыпать сквозь пальцы сухую, белую глину,
Пересыпать по чуть-чуть
Из ладони в ладонь,

Я поражаюсь – шиповник становится нежным,
(Мягкие корни шумят и поют под землёй)

3.

Утром распрямляла бумагу
(Бумажных журавлей из детства,
Покрывшихся пылью).

Бумага стала ровной и бессмысленной,
Так же как английский туман не имеющий перевода – дым.