Помню, с каким восторгом читала «99 франков» — мне казалось, что именно так и должна выглядеть карьера рекламщика: бесконечный угар, веселье, креатив и смелость не нравиться. Отмотай пару десятилетий вперед — и вот карьера в агентстве выглядит ровно так, как описывает в «Перформансе» Серрано: бестолковые встречи, тупейшие понты, имитация бурной деятельности, бесконечные согласования согласований и пресные рекламные кампании — чтобы и нашим, и вашим, и никого не дай бог не задеть. Очень лихо и правдиво.

Автор явно со знанием дела описывает эту рутину: бесконечную верстку никому не нужных релизов и презентаций, тушение очередных шитштормов от имени бренда в твиттере и прочую бытовуху. Помимо основной бессмыслицы человек должен — что бы это ни значило — активно принимать участие в жизни компании, быть общительным, лучиться счастьем от самой возможности работать в Агентстве и с энтузиазмом ездить на тимбилдинги.

Все это общие места что для Испании, где разворачивается действие романа, что для той же Москвы. Дальше начинаются различия. Несущественных много, но меня искренне удивили две вещи.

Первая: главная героиня уходит с работы в мадридском офисе ровно в шесть вечера — и при этом умудряется оставаться на руководящей позиции. В России это нереально: там нужно пахать до кровавого пота, и все равно не факт, что тебя повысят, оценят или оставят у руля. В Москве ценится лояльность, которую нужно доказывать системно, и близость к правильной тусовочке (напишу об этом отдельно).

Вторая: героиня настолько заколебалась от бессмысленности происходящего, что мечтает получить пособие по инвалидности — лишь бы больше не работать. Опустим бредовость подобных желаний, удивляет другое: на пособие по инвалидности в Испании реально можно жить? Специально проверила: в РФ сейчас раскрывают только средний размер такой пенсии (даже не медиану) — на лето 2026 года он составляет 17 382 рубля в месяц. Жить на эти деньги либо нельзя вообще, либо можно, но очень плохо.

У Серрано креативная индустрия предстает ровно такой, какая она есть: безликим контент-заводом (за редкими исключениями), который требует от работников вовлеченности и неизбывного энтузиазма. Чистейшая бредовая работа по Греберу — с той лишь поправкой, что здесь от тебя еще и полагается постоянно фонтанировать идеями.

Безотносительно книги меня годами удивляет один парадокс: бренды поголовно хотят пиар и маркетинг как у известного сервиса авиабилетов (здесь могла бы быть их реклама), но никто не готов рисковать. Все мечтают о классной, запоминающейся рекламе, но до смерти боятся шутить на грани фола и играть по-крупному. Когда-то давно я тоже шла в PR с иллюзией, что это угар и сплошной креатив. На деле все быстро схлопнулось до бесконечных кругов согласований и никому не нужных почтовых рассылок. Из агентства я уволилась: вариант тратить жизнь на эту бессмыслицу меня не устроил.

Серрано, конечно, эти воспоминания воскресила. Книга крутейшая.

#чтопочитать