В нашем дворе обитала стая, в которой был белый голубь — я назвала его Марией, я его подкармливала. С животными тут было все хорошо. На кухне было много тараканов — просто полчища. Но были и пауки — мои питомцы. Один жил в ванной — я его кормила тараканами, а потом он родил много маленьких паучат. Это, оказывается, был не паук, не паукан, а пауканка. Второй жил на балконе — огромный желтый паук. Очень красивый. Мы жили в коммунальной квартире — снимали две комнаты. В третьей жили муж с женой, они постоянно и громко слушали группу «Агата Кристи». Мои школьные годы прошли под «Сказочную тайгу».

Сказки в моем детстве были, но странные. По телевизору показывали «Твин Пикс» Дэвида Линча — мама его смотрела, и я за компанию. Мне было тогда лет 6–7, сериал произвел на меня впечатление. Я помню эту интригу, кто же убил Лору Палмер. Помню момент с мигающим светом и буквами под ногтями. Меня очень зацепил этот момент — что же за имя сложится из этих буквочек? Но при этом совсем не сложилось ощущения суперуникальности этого фильма, потому что на постсоветском телевидении 1990-х все было наполнено порталами в непонятные миры, странными черными вигвамами. Например, совершенно безумные передачи вроде «Золотой лихорадки» с Леонидом Ярмольником: весь замес состоял в том, что он играл роль дьявола, а его помощником был карлик. Даже от детских программ веяло линчевским духом. Телеспектакль «Запомни, принцесса, или Тайна бабушкиной шкатулки» был похож на ночной кошмар. В центре сюжета — проклятая музыкальная шкатулка, куда героиня попадает, и с ней начинают происходить страшные события.