Когда книгу нельзя было издать здесь, она отправлялась за границу, чтобы снова вернуться

В СССР существовали два способа издать текст, которому не находилось места в официальной печати: самиздат — рукопись перепечатывали на машинке, фотографировали и передавали из рук в руки, — и тамиздат, когда текст публиковали уже «там», за границей. Слово «самиздат» появилось ещё в 1940-е: поэт Николай Глазков подписывал так свои машинописные сборники — «самсебяиздат», по аналогии с Госиздатом и Политиздатом; в 1960-е термин закрепился за всей неподцензурной литературой. Рукописи для тамиздата тайно вывозили из СССР, печатали за границей, а книги нелегально возвращали обратно — так, например, «Доктор Живаго» впервые вышел на русском в Милане в 1957 году.

У наших друзей из книжного магазина P. S. от команды Порядка слов есть целая полка таких изданий. Рассказываем о некоторых из них:

«Эхо». № 2–3.
Париж, 1979.
Литературный журнал «третьей волны» русской эмиграции. Основатели «Эхо» — писатель Владимир Марамзин и поэт, художник и музыкант Алексей Хвостенко — сознательно уходили от излишней политизированности. Это отличало их от многих эмигрантских изданий. Название придумал Иосиф Бродский, в честь пушкинского «Эха». Список авторов сдвоенного номера мощный: Сергей Довлатов, который только переехал в США; поэты Михаил Еремин и Глеб Горбовский, тайно передавшие тексты за границу; Вадим Делоне, участник «демонстрации семерых» на Красной площади в 1968 году против ввода войск в Чехословакию, вспоминающий о тех событиях; и многие другие.

«Континент». Литературный, общественно-политический и религиозный журнал.
Париж, 1974–1992.
Основатели журнала создали единое издание неподцензурной русской культуры. Под одной обложкой печатали тексты как эмигрантов первой, второй и третьей волн, так и советский самиздат, который тайно вывозили за границу. В P. S. в наличии несколько номеров: один из самых ранних это 14 выпуск за 1977 год. Внутри — тексты Иосифа Бродского, Владимира Максимова (основатель и главный редактор «Континента»), Давида Дара, Льва Халифа, Гелия Снегирева и других.

Ростислав Евдокимов. «Стихи».
Издательство «Посев». Германия, 1986.
Книга вышла на Западе в старейшем эмигрантском издательстве «Посев». В это время диссидент уже четвертый год находился в политлагере Пермь-36. Иосиф Бродский писал: «Мученическому полку отечественной словесности пополнение». О своем первом сборнике Евдокимов узнал, вернувшись в Ленинград по амнистии в рамках горбачевской «перестройки».