Конец, ком в горле, боль в груди. Шоковое состояние, которое я давно не испытывал после просмотра кино. Ощущение как будто хочется плакать, но ты понимаешь, что это не принесет утешения. Очень хочется поговорить о многом: о художественных особенностях, осколках и фрагментарности памяти, подходу к репрезентации травмы по Кэти Карут. Но мы ограничены количеством знаков, временем и моральным ресурсом, поэтому я хотел сфокусироваться лишь на названии, в котором скрыт довольно важный культурный подтекст.

Название фильма 한 공주 (Хан Кончжу). 공주 (Кончжу) по-корейски означает "принцесса". 한 (Хан)– "одна". В таком случае мы можем перевести название, как "единственная принцесса" или "одна принцесса". Но "хан" – это еще и одно из ключевых понятий корейской культуры: глубокая, не находящая выхода скорбь, ресентимент, застарелая обида и горе, которое передается из поколения в поколение. Тогда 한 공주 читается как "принцесса хан", то есть – принцесса, чье имя – боль.

И этой боли в фильме так много, что с ней сложно справляться. Ведь Хан Кончжу – история о чудовищной травме.

너도 누군가의 공주님이십니다
"Ты тоже чья-то драгоценная принцесса", – выражение, которое часто звучит в корейских дорамах. Поэтому уже в самом названии возникает жестокий контраст. В дорамах фразу "ты – принцесса" говорят, чтобы утешить и защитить. Обычно ее произносят в момент, когда герой или героиня находятся на грани отчаяния, и кто-то напоминает: ты ценна, ты не одна, есть человек, для которого ты – все.

В фильме же главная героиня буквально носит это слово в имени – но общество делает все наоборот: не защищает, а стигматизирует. Родной отец берет деньги у родителей насильников. Мать отказывается от нее. Полиция обвиняет в том, что она позорит их город. Одноклассники смотрят с подозрением. Школа тихо сплавляет в другой район.

Получается: она принцесса по имени, но никто не обращается с ней как с драгоценной. Название звучит почти как издевательство. А если быть точнее, то как вопрос: а кто в этом обществе готов сказать жертве: "Ты тоже чья-то принцесса"?

Если пойти еще дальше и соединить название с темой "хан", как коллективной травмы корейского общества или его идентичностью, то получается еще один слой. Ведь хан – не просто личное горе, а застарелая, не нашедшая справедливости боль, которая часто связана с ощущением, что мир устроен несправедливо и изменить это невозможно. Получается Кончжу – не просто травмированная девушка, а самое настоящее воплощение хан. Так как справедливость не восторжествовала, насильники не наказаны, виноватой сделали жертву. Но у жертвы есть имя и в этом смысле название 한 공주 (Хан Кончжу) работает как диагноз: принцесса, чье королевство – боль без утешения. 

Хочется обойтись без спойлеров, поэтому лишь скажу, что в финале фильм будто бы спрашивает: "Что если принцессе некого ждать, кроме себя самой?"