— Курильщик у микрофона. Сегодня будет теория, догадка: Почему же Читер стал таким? Что двинуло его на такой шаг, встать на сторону зла?
P.S. Абсолютно всё, что будет сказано далее, исключительно моё видение персонажа и его возможного прошлого. Я буду рад выслушать и ваши теории по этому поводу.

Школа. Ад, знакомый каждому. Средние и старшие классы самые трудные, особенно когда ты являешься не таким как все. Как мне кажется, Читер был изгоем в коллективе и не всегда у него в голове были планы взламывать других. Обида копилась годами. Она не кричала – она молча разъедала изнутри, как ржавчина. Он не ныл, не жаловался. Он просто сжимал кулаки в карманах и смотрел в экран монитора, где его понимали. Где код подчинялся логике, а не стадным инстинктам как те, кого презирал и презирали его.
Однажды что-то щёлкнуло. Не внезапно – скорее, как тихий, необратимый перелом в душе.

"Если я не могу стать своим среди них, я стану тем, кого они будут бояться".

Это была не детская мечта о мести, а холодное, взрослое решение. Изменилось всё. Из замкнутого физмата он превратился в Читера – имя, которое пошло от его первой известной атаки на игровой сервер. Репутация росла как снежный ком. Те, кто когда-то смеялся над ним, теперь даже не подозревали, что за исчезновением их соцсетей, странными списаниями со счетов или утечками личных фото стоит тот самый тихий парень с задней парты.

Моё видение его психолоического портрета. То, какой он внутри и то, кем пытается казаться.

Маска стала его символом не случайно. Первая маска – цифровая. Анонимность в сети, фальшивые имена, шифрование. Вторая маска – эмоциональная. Сарказм, цинизм, насмешка, холодная отстранённость. Он научился говорить так, чтобы слова были как лезвия, а глаза не выдавали ничего.

"Показать своё настоящее лицо? Зачем? Чтобы дать им новую мишень? Нет уж, я не допущу этого во второй раз."

Он убедил себя, что общество ему не нужно. Что люди в массе своей – стадо, управляемое базовыми инстинктами. Его одиночество стало не проклятием, а высшей формой свободы. Он построил свою реальность, где он — и Бог, и творец, и единственный зритель. Где он чувствует себя в безопасности, наедине с монитором, камерами и кучей защиты где то там, далеко. Он с головой ушёл в работу, прокачку себя и саморазвитие, чтобы снова и снова доказывать самому себе, что он УМЕЕТ, он МОЖЕТ, и он СДЕЛАЕТ.

Как встреча Грифера, повлияла на Читера.

Грифер не вписывался в его картину мира. Он не был жертвой. Не был палачом. Он как казалось, было чем то иным.. Хаосом в человеческой форме. Грифер не взламывал системы из тени – он врывался в деревни и города с улыбкой, ломал, крушил и смеялся, не пряча лица. Он не боялся показать себя, он наоборот будто показывал своими действиями "ДА, СМОТРИТЕ НА МЕНЯ!! БОЙТЕСЬ, ХАХ!!". Сам Грифер и есть чистый, почти артистичный анархизм.
Их встреча стала столкновением двух вселенных. Для Читера, построившего свою идентичность на контроле и мести, Грифер оказался живым, подросток который не прятался, как он. И в этом безумном, свободном хаосе было что-то, что заставило Читера сидеть не только постоянно в заперти в четырёх железных стенах бункера.