...Самый главный болельщик России поздравил тут СЭ с 35-летием.
Телеграмма его начинается с очень правильных слов: у истоков издания стояли талантливые журналисты, которые задали высокие стандарты качества...

И все ж ведь так и было!)

Но нас тогда, на старте, больше поздравлений от Президентов интересовали помещения - от них же.
Действовать решено было через Тарпищева, советника Ельцина по спорту и большого друга Трахтенберга.
У Леонида Фёдоровича, в принципе, в друзьях-приятелях ходил примерно весь спортивно-артистический бомонд, но с Тарпищевым он познакомился, по-моему, раньше, чем первый теннисный тренер Шамиля Анвяровича.
Поэтому ему и карты были в руки.

И Леонид Федорыч взялся за дело, засучив рукава. Когда его в очередной день не оказывалось в редакции, шел звонок ему домой, где жена голосом автоответчика сообщала: Леонид Фёдорович сейчас находится в Кремле.
Когда мы свиделись на каком-то футболе, я поздравил Леню с таким беспроигрышным, на отвалите, семейным подрядом.
Он ответил: ну да, Кремль же - не та организация, куда ты будешь перезванивать и спрашивать: а не поищите ли вы там у себя Леонида Фёдоровича...

И ставка ведь в итоге сработала! Почти...

Где-то, видимо, на корте, в перерывах между сетами, Тарпищев поднёс Ельцину нужную бумагу, и тот её подписал!
Но, к сожалению, Шамиль Анвярыч оказался не первым на мяче - кто-то из других советников-помощников подписал у шефа ордер на въезд по тому же адресу чуть раньше.

И отозвали мы тогда из Кремля своего делегата...)