business as usual

когда я вернулся с марса был уже вечер
я высунулся из космического корабля
подогнул колени прежде чем спрыгнуть
прошёлся туда-сюда
увидел автобусную остановку
присел
заманался ждать
тормознул такси
в счёт гонорара
за будущий сборник воспоминаний
поужинал у вьетнамцев
какое-то время выбирал
фо бо или фо шот ванг
выбрал фо шот ванг
вьетнамцы не подвели
наелся
вышел покурить
впервые за несколько лет без вытяжного шлема
включил телефон
sim-карта пришла в негодность
номер отключили за неуплату
или ещё какое-то нестроение
присел на лавочку
достал тетрадку
попробовал записать первый стишок на земле
выяснилось
что я разучился писать
не то чтобы забыл буквы
просто сорвался с ритма
и получалась только проза
или как это
проза в столбик
вспомнил
перефразировал
поворочал на языке
когда я вернулся
не было никого кто бы меня ждал
когда я вернулся
не было никого кто бы меня помнил
и тогда я подумал о невыгруженных коровах
о быке и корове
договорился с водилой грузовика
и вернулся к космическому кораблю

влад тупикин
22 июля 2018 года, в деревне в литве