Когда я оказываюсь среди деревьев, я всегда думаю: каково это — быть таким загадочным существом? Это же совсем иная жизнь. Совсем другой способ быть живым.

🍃 У деревьев непонятное нам тело: можно потерять 95% себя и остаться собой. Живым.

🍃 Их темп жизни гораздо медленнее нашего: мы для них как бабочки для нас, ну, хорошо — как котики.

☘️ А как у них устроено восприятие окружающей среды? Мы можем лишь фантазировать. Ощущается ли она вообще «окружающей» или, как наблюдал и размышлял Гегель, может в отличие от человека, растения не противопоставляют себя миру? Может, они не могут противопоставить себя своему месту — ведь они растут вместе со своим местом, и при этом ещё и создают местообитание для других. Из-за этого они в постоянной синергии с другими.

🌿 Есть ли у растений «я»?
Или они исключительно множественные создания, и нам следовало бы обращаться к ним на «вы»?

🌼 Как они описали бы свет: как тёплое? как вкусное? как мягкое? как купание? как купание в огне?
🪻А воздух? Это для нас он неощутимый газ, а для растений — еда. Как-то ведь они должны чувствовать молекулы углерода?

🍃 Есть ли в их восприятии ощущение расстояния? В каких единицах измерения они его считают? Чувствуют ли они габариты своего тела? Ощущают ли они связь со всем лесом? Есть ли у них любимые и близкие? Лесной эколог Сюзан Симмард предполагает, что есть: и увидеть это можно по силе связанности корней.

🍃 Деревья настолько другие, что можно подумать — они для нас как инопланетяне. Мы так выражаемся в языке, но я бы тут себя останавливала. Деревья как раз хозяева Земли, древнейшие земляне (наряду с грибами и цивилизациями бактерий). По степени близости с Землёй инопланетяне — мы. А они, растения, здесь несравнимо дольше нас, и знают, как гармонично жить в унисон с циклами планеты. Потому что отчасти они их и задают.

💚 А потом я наблюдаю: дерево растёт, медленно преодолевает проблемы и неблагоприятные условия, принимает решения, дышит, спит, болеет, умеет запасать ресурсы, накапливать мудрость и опыт, тянется к солнцу, испытывает жажду, старается быть красивым и здоровым, стремится к процветанию, к продолжению себя за пределами своего тела…

Родного и знакомого в нас с растениями так же много, как непостижимо разного. И много, очень много существует культур, в чьих мифах мир и люди произошли от растений.

Когда начинаешь видеть себя в растениях, а растения в себе — природа перестаёт быть отчуждённым от тебя фоном, и становится вечно присутствующим рассказчиком. А если повезло не подавить свою чувствительность — то и собеседником. Ты начинаешь видеть красоту в том, что природа так разнообразна в своих способах быть живой. И отпадает необходимость делить всех на «лучше» и «хуже», «совершеннее» и «бесполезнее»… Просто в один день задумываешься, а не самая ли это мудрая форма жизни — быть в полном резонансе со своей планетой? Расти со своим местом? Жить не спеша?