Этой фразой Tadashi Kamada, основатель лейбла DD. Records из городка Kofu, запрограммировал японскую DIY-сцену 80-х. Сам он не только говорил, но и ворочал кассеты — их его лейбл с 1980-го по 1985-й выпустил в количестве 222 штук. Слишком красивое число, чтобы быть правдой, но это так. Были ещё и неподсчитанные экземпляры винила, но cassette-хэдов с этого канала это волнует в меньшей степени. Будущие резиденты DD. Records зачастую знакомились между собой благодаря другой инициативе Kamada — Recycle Circle.
«Recycle Circle был независимым, закрытым кругом, где участники, владевшие дорогими или редкими пластинками, могли бесплатно отправлять друг другу кассету для записи винила и обратную почтовую марку, чтобы вернуть пласт обратно» — вспоминает Koshiro Yoshimatsu, один из продюсеров лейбла.
Ранние работы DD. Records были связаны с электронной музыкой (привет, краут-рок и мистер Ино), но вскоре сфера музыкальных интересов лейбла расширилась до нойза, пост-панка, фолка, сити-попа и прочего шумного. Большая часть музыкантов, выпускавшихся на DD., профессионалами не были, но были людьми увлечёнными, писавшими свои эксперименты в домашних условиях.
Полный D-I-mfckng-Y набор: дешёвые четырёхдорожечные магнитофоны, недорогие синты да копировальные аппараты, чтобы самим печатать обложки к трекам, копируя их с учебников анатомии, научных журналов, газет да эротических фотографий. Поэтому из-за трушности всего процесса на записях можно услышать шум вентилятора, писк детских игрушек, визг домашних питомцев, звуки улицы и всё, что легло на магнитную ленту.
Целью Kamada было не столько искать таланты и продавать их музыку, сколько создать некое музыкальное сообщество, где каждый мог выпустить свою кассету. «Неважно, плохо ли ты играешь, несовершенен ли. Неудача в музыке не означает, что ты умрешь» — постулировал Tadashi.
Такой подход не мог принести DD. Records ни денег, ни известности. Лейбл не был в орбите Токио или Осаки и находился в глубокой провинции, музыканты редко выступали вживую, тиражи были микроскопическими и всё изданное циркулировало в основном среди небольшого числа поклонников. Все эти причины изолировали это сообщество от остального инди-движения.
И быть бы DD. ddeadd, но благодаря американскому Eurock (музыкальный журнал + радиопередаче + прог-лейбл) за руководством Archie Patterson японские интроверты обрели некую популярность. Дело в том, что архив Eurock включал почти полную коллекцию кассет DD., которая в конечном итоге попала в руки немецкого коллекционера Jörg Opitz. Сам Jörg продолжал быть архивариусом лейбла и с удовольствием распространял информацию об этих странных японцах.
Знамя познания подхватил и лейбл Phantom Limb, который сделал переиздание сборника DD. 1985 года, Disk Musik. Что-то из этого доступно на Bandcamp и во многом это заслуга Koshiro Yoshimatsu, который за пять лет написал для DD. Records около 40 работ.
«Мне очень интересно, как люди сегодня относятся к музыке, которую я создавал, руководствуясь своими взглядами в 1980-х годах. Я верю, что в основе музыки лежит её способность находить отклик у людей, поэтому я был бы рад, если бы смог донести это до всех» — заключает Koshiro.