Сегодня нашёл в кармане старого плаща засохший каштан и женский плач.
Каштаны я подбираю каждую осень, в память о городе, который когда-то легко оставил. Засыхая, они лопаются как неудачное сравнение. А что за плач - уже и не вспомню. Наверное, какой-то тихой девушки, пытавшейся жить со мной.
У меня в карманах много чего накопилось за годы. Поэтому я стараюсь не хранить вещи слишком долго. А то так залезешь в шкаф, сунешь руку не туда, рассыпешь на пол и не соберёшь потом то ли мусор, то ли слёзы, то ли всё оставшееся время.