***
Если вы надумали стать гитаристом с большой буквы Г, вам обязательно скажут, что Ваша правая рука – как сырое яйцо, а пальцы левой – молоточки.

Так говорят всем, кто решил наделать в музыке по-большому, а не просто йестердей в подъезде, чтобы Светка познала оргазм.

Первые полгода учИтесь правильной позе – представьте, что вы краб и желаете от гитары детей. Левая нога изящно прижата к подмышке, лицо одухотворённо-идиотское. Касаться грифа нельзя, пока праворучная аппликатура не созрела. Только когда ночью, упав с кровати, руку привычно сделаешь сырым яйцом – тогда станет можно.

Три года будешь тошнить на пюпитр этюдами Карулли, Каркасси и Джулиани. Под струны подкладывать батистовую простынку. Маникюрный набор купишь из двадцати шести предметов, на зависть секретаршам всей Земли. Потому что безногтёвый щипок – это аццкое фуфло, быть надо дельным гитаристом и думать о красе ногтей.

Через пять лет, когда правые пальцы сотрутся до шеи, а левые разрастутса в ласту, преподаватель спросит, вдруг посмотрев в окно, на осень и зонты:

– А слышал ли ты игру Сергея Орехова?

Ты прослушаешь пластинку, щёлкнешь застёжками кофра, сбросишь батист со струн, перехватишь инструмент за гриф и, на выдохе Гыкнув, расхерачишь об угол.

И пойдёшь в сантехники.

Слава Сэ