«Одна ночь с Венерой — вся жизнь с ртутью», — предупреждала поговорка конца XIX века. Сифилис тогда лечили ртутью: болезнь часто оставалась с человеком, а терапия могла изнурять его не хуже самой инфекции.

В 1909 году японский бактериолог Сахатиро Хата заново проверил вещества, синтезированные в лаборатории Пауля Эрлиха. Соединение под номером 606 вылечило заражённых сифилисом кроликов. Вскоре начались испытания на людях, и уже в апреле 1910 года Эрлих объявил о результатах на медицинском конгрессе в Висбадене. Препарат получил название «Сальварсан» — «спасающий мышьяк».

Эрлих называл такие лекарства «магическими пулями»: вещество должно находить возбудителя и поражать его, щадя организм. Сальварсан стал первой эффективной терапией сифилиса, хотя до идеала ему было явно далеко. Жёлтый мышьяковистый порошок окислялся на воздухе, требовал сложного приготовления, а инъекции причиняли боль и повреждали ткани. В 1912 году появился более растворимый и менее токсичный Неосальварсан — соединение 914.

Эффект был настолько заметным, что номер 606 вышел за пределы клиник. О Сальварсане сочиняли танго и французские песни, изготавливали восковые модели поражённых сифилисом ног «до и после», а в 1940 году Warner Bros. выпустила фильм «Магическая пуля доктора Эрлиха».

Магическая пуля всё-таки содержала мышьяк. Но до появления пенициллина именно она несколько десятилетий оставалась самым эффективным лекарством от сифилиса.

https://wellcomecollection.org/stories/when-syphilis-met-its-magic-bullet