написала сложное для себя (и tw: тяжелое). возможно, буду дописывать еще.
какой из вариантов откликается?

*казахстану*

я бронзовый памятник
своему отцу

на родину
на родину родителей
где все должно быть
родное

на погранпосте
затухает дыхание времени
голоса уплотняются
пока поток
не
перехлестывает

сколько соленой воды утекло с тех пор как мы были с отцом посреди ковыля
дом павлодарский плывет
просаливается до последнего этажа

юношей и мужчин
охватывает сағыныш

///

*казахстану*

я памятник
своему отцу

кожа с бронзовым отливом
сердце не на месте

ожившая статуя
ковыляет на родину родителей
где все должно быть
родное

на погранпосте
движется так медленно
время
что кусает от скуки собственный хвост
поток людей бесконечен

сколько воды утекло из моих глаз с тех пор
как мы были здесь
дом плывет
просаливается до крыши

на всех этажах молодых парней
накрывает тоской
по родным местам