Перечитывая стихотворение Анастасии, вспомнил услышанную в детстве самую страшную примету: птица стучится в стекло — к смерти. Если смотреть на стихотворение с этой позиции, то "просыпаешься снова", "поздно вставать" становится началом перехода героя в отсутствие. Структура стихотворения похожа на паутинные круги, где природное переплетается с домашним, тело с воспоминаниями.

Монтаж происходящего кажется сном о вчерашнем дне: голубь стучал в стекла, залетел стриж, чайный кружок остался на столе. Параллельно (зеркально) из "сна" извлекается время: цветы замерли на обоях. Неясен их момент рождения ("однажды"), нет завершения цветения.

Следующий момент сна: неугомонные дети из первой строфы превращаются в воспоминание героя о собственном детстве, каждая надломанная веточка отзывается телесным хрустом — хрустом исчезновения жизненного притока. Вопросы в последних строках намекают на то, что героя уже нет, но плач по нему — понимание, что он был и "неугомонными детьми"/неугомонным ребенком, и укрытым одеялом стрижом, и стучащим-зовущим голубем.

Переход в отсутствие в произведении Насти начинается пробуждением в сон и память, а завершается тем, что герой становится окружающим миром, встречается нитью событий с самим собой. Повторение глаголов и целых фраз подчеркивает это ирреальное, схлопывающее жизнь удвоение.

#комментарий_Валерия_Горюнова