ТАК БЫВАЕТ

мой психолог
из ледниковой эпохи
говорит: так бывает
всегда легче что-то перенести
когда думаешь: так уже было
ты просто об этом забыла --
забыла, как раскалывается земля на куски
как меняют свои очертания материки
как берег местами меняется с океанским дном
как острова медленно погружаются в океан
и новые земли поднимаются из воды
ты думала так бывает только в кино
но так уже было - просто очень давно
и там была та же ты

ты забыла как извергаются вулканы
смещаются полюса
неважно забыла ты за полчаса
или за тысячи лет
теперь вспоминай
ты пришла ко мне в кабинет
значит, ты хочешь вспомнить --
как там, где лежали льды
вырастали лианы и мхи
как разламывалась земная кора
не важно давно это было
или только вчера --
там была та же ты

помнишь ты написала тогда
на берегу реки
на котором в руинах лежал
твой разбомблённый дом
эти стихи
и отдала их мне
и сказала тогда:
сохрани
покажи мне потом
когда это начнётся вновь

вспомни как разрывала сердце всё та же боль
когда покидала ты навсегда
свой беспилотный летающий дом
с репликаторами еды
как в ту войну все бежали с Земли на Луну
и смотрели с Луны на тот взрыв
и у всех морей
лунных сидели и плакали сорок дней
и ты говорила тогда, что нет боли сильней
что нет Бога, нет света, нет милости, ничего
и с тысяч других планет
все говорили:
нда,
на Земле как всегда
снова всё та же хрень
пожимали плечами, крутили пальцами у виска
а сердце сжимала смертная боль и тоска
и тебе за психолога уже нечем было платить
но я снизил цену
ведь я знаю тебя давно
очень давно

помнишь, что это случалось всегда
когда ты
собиралась жить вечно и никогда не болеть
секвенировала геном и носила прибор
для контроля микрофлоры
на запястье левой руки
когда ты сидела и ела свой синтетический бутерброд
на берегу реки
и надевала очки
чтобы дополнить реку чем-то ещё
какой-то ещё дополнительной красотой
а потом когда солнце скрылось
и выпал пепел и снег
ты написала эти стихи и дала их мне
маленький смятый листок:
покажи мне потом
когда это случится вновь

я помню, как ты рыдала, зайдя ко мне в кабинет
о разрушении всех твоих планов, и тщет, и мечт
о том, как страшит обоюдоострый меч
которым Господь вершит
о том, что ты только решила купить наконец
квантовый компьютер, подкопив безусловный доход
и хотела начать изучать атомарный дизайн
а тут опять начался весь этот дазайн
или как там его в те века на тех языках
и только вчера был восстановлен из небытия
вымерший из-за людей маврикийский дронт
только вчера наконец воскресили отцов
и тут же мобилизовали их всех на фронт

и когда от всех остались лишь кровь и зола
и когда от всего осталась только любовь
ты этот смятый листок мне в руку дала
ты уже знала, зачем ты была
кем была
что всё это было
и что поворится вновь
вот смотри на него теперь, вспоминай, что удастся вспомнить,
надеюсь, ты узнаёшь в этих символах чуждых свой почерк, –
говорит мой психолог из ледниковой эпохи, –
ты думаешь, я рептилоид и мне просто по хер
но у нас с тобой ещё пара бесплатных встреч
в октябре и ноябре
дальше как-то сама
говорят, что сказать "так бывает"
иногда помогает,
ну я тебе сказал