***
так мы узнаём друг друга:
я палочкой тук-тук по асфальту
а ты идёшь легко, пружинишь, чуть-чуть — и взлетишь

дятел клювом тюк-тюк по сосне
она стареет, трухлявится, наращивает сувели
смотрит корой сон о летней жаре
о снующем поползне, ловящем златоглазок
о трескучих дроздах, при взлете оставляющих ветку раскачиваться в пустоте
о смоге — снова пожары в далёких лесах

в сон ее вплывают порой облака
вместо солнца несут на крыльях вялое время
пока их ветер не подгоняет прутиком свиста

я вижу, как ты взлетаешь и мечешься, словно стриж
без права осесть на земле, в которую я всё больше врастаю