***
Электричество растянуто в пространстве. Стежки проводов на гладкой канве неба задают ритм поезда: на прогибе провода вагон чуть оседает, на подъёме стучит о рельсовый стык. Кроме небесного орнамента, настойчивого, как на полотнах ар-нуво, всё кажется необязательным. Можно пролежать на боковушке в полудреме весь день, а если наскучит небо, достаточно чуть приподняться, чтобы лениво следить за тем, как леса сменяют болота и одинокие домики выныривают из бесконечной зелени на пару секунд. В самолете заклятие случайности быстро рассеивается, а на железной дороге тянется так, как будто мы, незнакомые друг другу пассажиры в домашних тапочках, навсегда зачарованы и никогда не достигнем конечной станции, главного вокзала города Н. Как говорил один бездомный поэт, "стихотворение всегда в пути", и вот мы неловко передвигаемся во чреве стихотворения, которое ни к чему нас не обязывает.