Единственное, что приходит неизменно вовремя, что не торопит и не перебивает дыхания — это поэзия. У нее такой же ритм, как у меня, она вызревает по моим внутренним часам и задыхается, только когда мне самой не хватает воздуха. Иногда это пустоцвет, короткий вдох — значит, сейчас почва бедна, но что есть, то и есть.