Позадавала моим замечательным друзьям целановские вопросы, пока получила такие ответы:

одиночество (поэта) это:
точка на листе бумаги не превратившаяся в слово
тяжесть свободы
стоять случайным деревом на опушке выжженного леса
когда в наглухо закрытом зале слышно только эхо
собирать неоткрытые письма

забвение это:
наушники из мшистого камня
камень, брошенный мальчишкой поперек ручейка
размытая линия там где ожидаешь чёткую
не помню

возвращение домой это:
когда идешь, не сверяясь с картой
ветер в разрушенной церкви
3д рельеф из слоёв памяти на всём вокруг
смотреть с мамой в старое зеркало и видеть, как мы стали непохожи - только носы как две капли воды

И, как и обещала, ответы Целана
одиночество поэта: цирковой номер, которого нет в программке
забвение: несозревшее яблоко, из которого торчит копье
возвращение на родину: почти ничего, разве что, может быть, снежинка