О чтении

Я верю в чтение как процесс: даже если я, казалось бы, довольно быстро забываю содержание книги, со мной остается прожитый опыт - эмоциональный, мыслительный, духовный, телесный, и вот мои глаза видят по-новому, мой слух улавливает обертона, жесты сглаживаются или, наоборот, приобретают резкость. Я всегда не совсем открыта речи книги - меня удерживает и то, что я уже знаю, и неумение обращаться с незнакомым. Это отчасти реплика в сторону Брехта (хотя язык театра мне скорее чужд (fremd), точнее, неизвестен) - погружение в театральную постановку, как в книгу, все же меняет каждого зрителя, даже если автор не стремится подчеркнуть иллюзорность и театральность происходящего на сцене. Однако этой силы для изменений почти всегда недостаточно: радикальные внутренние перевороты случайны, непредсказуемы, неуправляемы. За что я люблю поэзию - мне легче носить ее в голове: забытые строчки вспыхивают новыми цветами, когда я переживаю что-то, что случайно сталкивается с этими словами изнутри, стихотворение ловит импульс, как мячик, и бережно держит его, как чудо.