случайно написала два стихотворения об одном и том же с перерывом почти в два года

***
Лента Мебиуса застыла в уме математика.
Бесконечное шоссе в линчевском кадре, похоже, ведет нас в сторону гор.
Колеса крутятся в обратную сторону.
Не отмерить время в пустоте, выдыхающей прохладу.
Запах просиженных сидений, захватанных ручек усиливается от размеренной меланхолии Depeche Mode.
Часы на панели спешат или отстают, в телефоне время московское.
Для Александрплатц здесь слишком спокойно и малолюдно.
Останавливаемся размяться у леса за пазухой.
Прима пленера без художников – осина на жесткой ладони света.
Черно-белая пленка не схватывает всех оттенков патины, степень призрачности не установлена.
За ней – черный плеск, легковесно срезающий белые волосы волн.
В черном вигваме сидит доппельгангер и ждет.
Мы с отцом усаживаемся и едем.
Лось в кустах слишком сонен, чтобы броситься под колеса.

2020

***
В поездке на машине время равно расстоянию:
сколько километров проехали,
сколько еще осталось.
Когда тяжелое тело тойоты набирает скорость и мы обгоняем фуры,
время вжимает меня в сиденье
и ослабляет хватку,
лишь когда фура остается позади.

В машине время дробится на песни:
Новый поворот,
Stairway to Heaven
и еще что-то про небо.
Через пару часов песни, каждое лето одни и те же,
заходят на второй круг.

Облако занимает все окно
и все никак не заканчивается.
Ровный ритм проводов ЛЭП
иногда пропадает в степи.

Последние километры едем в темноте:
туннельное зрение,
полудрема,
звезды над полями.

Фотография со вспышкой:
красные зрачки, черный бок тойоты
сливается с ночью.
Вот и приехали.

2022