ПАТОЛОГИЯ «БЛИЗОСТЬ»

Началось все с навязчивого образа — красная комната и женщины в белом. Пространство души — красноватая влажная мембрана, и женщины, которые молчат и ждут, ждут и перешептываются. Целый год Бергман вынашивал этот образ, он не оставлял его и во время работы над англоязычным фильмом «Прикосновение». Из-за беременности актрисы Биби Андерссон съемки пришлось отложить, и тогда образ, преследовавший режиссера, обрел свое тело. Музыка, литература, живопись стали почвой для его развития. Появилось название, отсылающее к квартету Моцарта. Два противоположных слова — крик внутренний вырывается наружу в виде неразборчивого шепота, оголенные чувства проникают во внешний мир сдавленным эхом — пародией на звук. Имя главной героини Агнес (Харриет Андерссон) пришло из «Игры снов» Августа Стриндберга — любимой пьесы любимого драматурга. Кроме того, Агнес — это одна из влиятельных женщин, которую изобразила аргентинская художница-сюрреалистка Леонор Фини, чей альбом режиссер листал накануне.

Эту историю можно воспринимать, как историю одной личности, раздробленной на осколки, которые никак не могут соединиться — прикосновение режет, царапает, причиняет боль.

Эту историю можно воспринимать телесно, как неприятную процедуру, цель которой — вылечить. Это фильм-утешение, способный довести до катарсиса. Но подключаться необязательно. Ведь ходить с грузом на сердце — такое себе удовольствие.

Фильм начинается со звонкого тиканья часов. Рубеж XIX-XX века — пограничное время. Богатая усадьба, в которой уже взрослые чеховские сестры Агнес, Мария, Карин и служанка Анна (новый вишнесадовский Фирс) заперты, словно в клетке, выкрашенной в красный. Одна мечется, другие — наблюдают, повторяя «В Москву, в Москву!» (или что-то в этом роде). Их сковывает ожидание смерти. И, чем эмоциональнее происходящее, чем больше бурь происходит внутри красных комнат, тем камера отстраненнее, безучастнее, статичнее. Мы видим говорящие головы и слышим удивительную музыку Шопена и Баха. Мы тоже замерли, прилипли к креслам и мечтаем убежать от этих изображений — от смерти, показанной режиссёром во всей ее непривлекательности.

#простая_критика

Продолжение следует…