Иногда покупаешь вещь просто потому, что она смешная. Ну футболка. Ну какая-то ерунда нарисована. Посмеялись, взяли.

Через три года стоишь возле стиральной машины и выясняешь, когда она освободится. Футболка. Машина пока справляется.

В какой момент вы так сблизились, уже непонятно.

Но обязательно кто-нибудь спросит: «Ты это серьёзно носишь?» И ты вдруг начинаешь рассказывать про иронию, отсылки, замысел. Хотя собирался просто выйти за хлебом. Защиты диплома в планах не было.

Можно ведь ответить: «Да, люблю её».

По-моему, постирония примерно здесь и начинается. Тебе смешно, тебе нравится, и всё это одновременно. Смешная вещь вполне может стать любимой. Как песня, которую сначала включали по приколу, а теперь лучше не переключать - сейчас будет припев.

Иногда мы сами себе портим удовольствие этими проверками: достаточно ли стильно, подходит ли по возрасту, что подумают. Футболка ещё на вешалке, а уже столько хлопот.

Можно начать попроще: надеть её с привычными джинсами и пойти по своим делам. Походить, посмотреть, удобно ли, нравится ли себе. Если хочется надеть ещё раз - вот уже что-то прояснилось.

Конечно, одной шутки надолго мало. Хорошо бы, чтобы ткань была приятная, ворот не душил и после стирки размер оставался вашим. У любимых вещей обычно много достоинств. Просто познакомились вы через чувство юмора.

И перед новой покупкой полезно вспомнить, что уже носишь до дыр. Там довольно много информации о собственном вкусе. За каким цветом рука тянется, какая посадка удобна, какой рисунок до сих пор радует.

С такими подсказками проще найти ещё одну любимую вещь. И спокойно носить ту, которая уже есть.

Купил по приколу. Носишь по любви.