В начале ХХ века на северных окраинах Москвы промышленник Лианозов построил дачный поселок на 230 участков. В 40-е годы в бараках тут живут заключенные местного лагеря, строят водопроводную станцию.

В 50-х Лианозово – это серый барачный поселок, довольно грустное место. В это время, здесь, в одной из квартир барака №2, зарождается «Лианозовская школа» – первая послевоенная неофициальная группа, в которую входили художники Оскар Рабин, Николай Вечтомов, Лидия Мастеркова, Владимир Немухин, Лев Кропивницкий; поэты Генрих Сапгир, Игорь Холин, Ян Сатуновский и Всеволод Некрасов. Некоторое время к группе был близок Эдуард Лимонов.

Лианозовцы проводят выставки и поэтические вечера. Известность группы распространяется: к ним тайком приезжают иностранные дипломаты и любители андеграундного искусства. Так, первыми покупателями Оскара Рабина были зарубежные послы. К художникам начинает проявлять интерес (и строить козни) КГБ: именно они впервые назовут группу «Лианозовской».