лет пятнадцать назад сидел в квартире Сергея Микаэляна, режиссера «Премии» с Олегом Янковским и «Влюблен по собственному желанию» с Олегом Янковским. сидел в полнейшем смятении: это было мое первое интервью в жизни. себя я ощущал маленьким, пустоватым. передо мной был ветеран Второй мировой, мастер Ленфильма, при мне — новенький диктофон от родителей и вопросы, сыпавшиеся из карманов. мне тогда казалось, что интервью пишется вроде стенограммы, без редактуры, начисто. думал я так недолго, поскольку получил нагоняй от мастера за стенограмму вместо складного текста.

в эту среду мы с Егором покажем в «Порядке слов» фильм Микаэляна «Гроссмейстер» про молодого шахматиста по кличке Хлебушек, которому незамутненная любовь к игре мешает сметать фигуры с доски. мы вспомнили: за пять лет до фильма на русском языке за рубежом вышла «Защита Лужина» — с прицелом на подпольный посев в среде советской интеллигенции. и сценарий Зорина местами сближается с набоковским текстом, как если бы роман прошел жернова советской производственной драмы. труд шахматиста как производство ходов на доске; сданная партия как несчастный случай на производстве, результат внутренней поломки.

и если Набоков расчерчивал чёрно-белыми клетками квартиру Лужиных, Микаэлян из проклятой «свемы» тщится выжать цветовое решение, чтобы от клеток уйти в семидесятническую неоднозначность.

приходите в «Порядок« 4 декабря — будем возвращать себе это кино.

бесплатная регистрация тут — https://poryadok-slov-event.timepad.ru/event/3138629/

~ Никита.