Давно меня здесь не было. И вот — судьба напомнила о себе через обычный телеграм-канал барнаульских музыкантов. Среди привычного гула сообщений один вопрос зацепил: «Ребята, есть кто в городе, кто делает пикгарды?»

Я оглянулся, инструменты на месте, руки помнят. Опыт есть. Почему бы не помочь?

Договорились быстро: символическая плата за то, чтобы вырезать пластик и полирнуть лады. Главное условие прозвучало просто и весомо: «Сделай красиво».

А дальше началось самое интересное. Ко мне приехала не просто гитара, а артефакт. Японец. Tomson 70-х. Одна из первых копий Fender Mustang, состаренная временем и игрой. Гриф помнит чужие пальцы, корпус хранит царапины концертов — инструмент с историей, которой больше, чем у многих из нас.

И человек — из Рубцовска, специально приехал. С серьёзными глазами и бережным отношением к своему другу.

Работа оказалась той самой, ради которой просыпаешься мастером. Не спешка, а медитация: подогнать пластик точно по контуру, чтобы он лёг как влитой, довести лады до зеркального блеска, чтобы каждая нота пела ясно.

Получилось красиво. Не только на вид, но и по ощущению — когда видишь, как оживает в руках человека его гитара.

Прилагаю видео. Там не просто процесс. Там — встреча трех судеб: японского ветерана, и двух энтузиастов.