"Незнакомка" Май Эль-Туки — единственный фильм, снятый женщиной, в основной программе Венеции, и лично для меня — один из самых сильных фильмов фестиваля.

Действие картины происходит после окончания Второй мировой войны. Немцы уходят из Дании, и страна пытается начать новую жизнь, хорошенько покопавшись в старой. По улицам города ходят участники сопротивления, которые проводят хаотичную чистку от скрывающихся нацистов и сочувствующих, больше похожую на самосуд. Людей убивают, забирают на "допрос" прямо из дома, а женщин, спавших с нацистами во время войны, публично раздевают и стригут налысо.

Молодая служанка Мари живет в доме богатого владельца фабрики по изготовлению перчаток, за которого собирается замуж. Однако счастью молодоженов мешает случайная встреча. В трамвае Мари окликает ее одноклассник, приехавший в город, чтобы очистить его от присутствия немцев. Он прекрасно знает, почему Мари уехала из деревни, и грозится рассказать всем ее темную тайну.
 
Из последнего фестивального — очень схожий с "Незнакомкой" фильм Магнуса фон Хорна "Девушка с иглой", показанный в Каннах в 2024 году. Норвежец тоже исследует Данию, но после Первой мировой войны, рассказывая историю молодой женщины на службе у благодетельной матроны, которая помогает отчаявшимся матерям пристроить их детей в более благополучные семьи.

Камера оператора Яспера Спаннинга как будто отстранена, но есть в художественных решениях фильма и некоторое кокетство. В отличие от Первой мировой войны, в которой Дания формально не участвовала, во Вторую мировую страна была оккупирована гитлеровскими войсками. Май Эль-Туки изображает параноидальную атмосферу уязвленной национальной гордости — в монохромной палитре выделяется только красный цвет, напоминающий о цветах датского флага и крови. На некоторых зданиях красуются красные свастики — метки, отмечающие, где живут и работают предатели. 

Уже с первых минут знакомства с главной героиней зритель чувствует невероятное напряжение — как будто глубоко в ней спрятан клубок из страха и невысказанных чувств. Режиссер намекает, что самый страшный период в истории страны связан не с войной, а с ее последствиями, когда каждому приходится отвечать за выбранные стратегии выживания. История Мари — это отчаянная попытка выжить, которая толкает героиню на самые ужасные поступки, но осуждать ее почему-то не хочется. 

Май Эль-Туки ставит перед зрителями неудобные вопросы: кто прав, кто виноват и как различить первых и вторых. Под огонь народного гнева попадают только легкие жертвы, которые не могут себя защитить. Люди с капиталом, как будущий муж героини Кристиан, за годы войны обогатились, но в глазах общества остались непогрешимыми. Конечно, самыми незащищенными оказываются женщины, которых режиссер изображает как объекты, полностью зависящие от воли мужчин.

Мари переходит из рук в руки, не имея власти над собственным телом: из постели нацистов в постель к законопослушному предпринимателю, который воспринимает ее как куклу, служанку, мать, любовницу, но только не как человека с собственными желаниями и чувствами. Чтобы показать эту зависимость, Май Эль-Туки использует популярный среди женщин-режиссеров прием и делает фильм очень физиологичным: нагое тело, шрамы, кровь, боль — камера не отрывает взгляда, погружая зрителей во все больший дискомфорт. 

"Незнакомка" — многослойный фильм, который, к сожалению, слишком рифмуется с нашим временем. Памятуя о новейшей истории, совсем не хочется заносить над головами героев меч правосудия. Героиня всего лишь пытается выжить, но эта жизнь достается ей слишком дорогой ценой, поэтому кульминация фильма вызывает не облегчение, а ужас и сожаление.

Картина постоянно ставит перед зрителем зеркало и заставляет задавать себе один и тот же вопрос: многие из нас выживут — но какой ценой?

#Венеция2026