Пишу не с тревогой, но с недоумением, которого не умею унять. Третью неделю линзы показывают одно: свет с закатной стороны идёт медленнее, чем ему надлежит. Ученики смеются , свет не может уставать. Я и сам смеялся, покуда не взял в руки меру.
Вчера я измерил тень от гномона — той мерой, которой мерил её сорок лет. И легла она не туда, где лежала все эти годы. Сдвинулась едва на толщину волоса. Но тень не может сдвинуться. Солнце ходит одной дорогой из года в год, а эта ушла к северу. На волос, но ушла.
Быть может, старость моих глаз. Быть может, осела башня. И всё же прошу дозволения продолжить наблюдения.