Прода:
Рубашка с закатанными рукавами, прилизанные волосы назад. Очки в тонкой оправе. — Очень хорошо знал, — в очках отражался сад. Ветка сакуры давно стала осыпаться. Ветер встрепенул сосну. По крыше скатилась и упала капля прям на цветок. Лотос качнулся и отъехал в пруд. Куро отвёл взгляд на кору, по которому ползла цикада и стрекотала.
— И где сейчас он? — Курон улыбнулся, глядя увлечённо на отца. В руках он держал плюшевого мишку.
— Вероятно, очень жалеет и далеко, — Куромаку сглотнул и отвернулся от окна и задвинул сёдзи. — Садись кушать.
Курон послушно вздохнул и уселся на дзабутон. Послушно ожидая обеда. На низкий столик кицунэ-удон с тофу. Мальчик стал аппетитно уплетать, иногда поглядывая в окно. Куромаку молча сидел напротив и смотрел. В голове мелькнула яркая вспышка, словно боли. Ссора, грохот посуды. Машина уехала, а уже через несколько часов он сидит в больнице с ребёнком на руках. Врач что-то бормочет, что было большое кровотечение и жену спасти не удалось. Ресницы дрогнули от звука, в ушах стал стихать гул. Подвесная курильница медленно опускала благовонный пар на татами, наполняя дом знакомым запахом.
— Пап? Ты чего такой бледный? — Курон смотрел. Куромаку молча сглотнул. За окном дождь усилился. — Вспомнил плохого человека?
— Да. Именно, — Куро молча опустил голову. Он уловил звук падающей капли в воду.
— Ты так мало говорил о маме. А что она любила?
— Тебя, конечно, и запах, который сейчас дома, — Куромаку глянул на благовонии. Глаза стали немного блестеть.
— А тебя? Я думаю, мама бы очень любила тебя!
— Давай спать, я очень устал сегодня, — хрипло проговорил Куромаку, приобнимая сына. Курон с улыбкой вскочил. Забрав медведя, убежал на второй этаж, в свою комнату. Куромаку глянул на завядший цветок хризантемы. Стебель почти сгнил.
— Пап, ты идёшь? — послышалось сверху.
— Да, — Куромаку молча ушёл, отведя взгляд. Уже наверху Курон засыпал. Отец молча погладил по голове и спустился. Дверь гаража тихо скрипнула и поддалась. Рука дрогнула держать за ручку. Внутри стоял уже пыльный R34, но такой же блистательный и красивый. Куромаку вздохнул и поставил руки на капот в машине. Смахнув рукой пыль, зрачки чуть расширились. В голове вспыхнул кадр. Яркий свет фар, кожевенный костюм. В отражении копота парень в чёрном шлеме с опущенными вызором. В руках конверт с деньгами. Ладонь тут же сжалась. Взгляд дрожал, из глаз потекли слёзы. Куромаку осел на землю.
#очерк #КуроДанте #13карт