Вновь я посетил тот уголок земли, где я провел изгнанником три года незаметных…

Посчитал, что за три этих года мы жили в восьми разных местах (от недели и дольше; мелочи вроде ночевок в гостиницах не считаются). Причем во многих по нескольку раз, так что переездов было значительно больше. На снимке – наше основное, теперь уже бывшее жилище.

На днях снова прочел где-то, что вероятность успешной эмиграции в нашем полупочтенном возрасте ничтожно мала. Как определять успех – наверное, пятилетней выживаемостью? Если так, придется еще чуточку поднажать.

Чему научил меня этот опыт? Труднее всего расставаться с диванами. Чтобы смягчить горечь разлуки, надо отдать диван в хорошие руки и напоследок, смочив его пышные формы скупой слезою, прошептать: я вас любил… любовь еще, быть может, в душе моей угасла не совсем; но пусть она вас больше не тревожит, я не хочу печалить вас ничем. Я вас любил безмолвно и прилежно, трудами и безделием томим, – я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам Бог любимым быть другим!