В моём мире не хватает жизни «просто так», не на условиях, и оптимизма.

В любом виде искусства необходима концепция — идея, которую нужно заложить, иначе деятельность становится неупорядоченной и хаотичной.

А ещё многие авторы выкатывают наружу страдания и показушную драматичность с целью сделать кадр интересным.

«Она страдает» — значит, она интересная.
У этого человека нелёгкая судьба — значит, он интересный.
Мы бесконечно сочувствуем.

Мир несправедлив — и мы бесконечно справляемся.

Я ощущаю нехватку оптимизма, лёгкости, а также творчества ради самого творчества, жизни ради жизни.

Я имею в виду, что цель искусства не обязательно должна нести большую смысловую и концептуальную нагрузку, чтобы оправдать саму себя.

Как и людям не нужно оправдываться за свою жизнь, за целесообразность своего существования.

Бывает так, что мы нарочно пытаемся эту цель придумать — потому что взрослеем, пытаемся мимикрировать и приспособиться, подгоняя себя под концепции и требования реальности.

Но если смотреть в отрыве — наше бытие само по себе уникально, вне зависимости от того, наделяем ли мы его смыслами или нет.

Мы мимикрируем потому, что боимся не пригодиться — нам нужны гарантии продолжения своего существования.

Но жизнь — это не гарантия.

Это падение в свободном полёте: что за ним — неизвестно.
Мы падаем прямо сейчас — и неизвестно, разобьёмся ли мы завтра.

На курсе «Созерцательной фотографии» я задаю рамки не для того, чтобы их строго придерживаться — иначе успеха не будет, — а для того, чтобы в их условиях проявилась внимательность к созданию изображения и деталям, которые раньше, возможно, наше восприятие пропускало.