08.08.2026

сквозь паутинки-щелки образы сочатся
а если прислониться ухом - разберешь
-мама, послушай как много я могу болтать о всяком
-ну ты даешь

подглядываю за собой через трещины
еще с утра я чистила зубы и выглядела в отражении точно так же
а теперь наблюдаю за этой имитацией
ну и кто из нас на самом деле существует
я? я?

за дверью всегда кто-то прячется
из до или после

-мама, послушай
как же много я могу болтать
посыпь мне на голову разные семечки
я хочу чтобы волосы выросли кустиком

я испачкала руки и теперь мои пальцы похожи на клюв дрозда
это птица с желтым носиком
а я девочка с желтыми пальцами
коснулась солнца
прежде - нарисовала, не смогла дождаться пока высохнет
не смогла дождаться пока спустится настоящее
окрасив пространство

дорога затянется если на траве окажется дрозд
желтый клюв окунается в землю вытягивая бесконечный канат дождевого червя
что подумают люди увидев как женщина желтыми пальцами копает червей