Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий…

Иногда мне приходится напоминать себе — в основном, когда я читаю что-то классное, живое, настоящее, когда история льется, и возникает ощущение, что автор знал, как и куда расставить правильные слова — что, скорее всего, это было не так.

Что иногда оно рождается на кончиках пальцев, когда ты еще не уверен в финальном результате, когда видишь только призрачную дымку сюжетной канвы. (Возможно, у кого-то это не так; я хотела бы быть как вы.)

Что белый лист — это белый лист, на котором может быть написано все что угодно, и тебе нужно совершить самую сложную вещь: отмести все, что не нужно, и оставить только самое подходящее.

И страшно, что это получится странным, глупым, комичным, неинтересным. Не получит отклика внутри читающего, останется непонятным не из-за сложности, а невнятности. Окажется просто чем-то бездарным, поверхностным.

Иногда приходится напоминать себе, что испытывать все эти чувства — нормально. Нормально же?